— Bitte erklären Sie Ihre Position, — forderte die Richterin.
— Die Wohnung wurde mit dem Geld meiner Eltern gekauft. Sie haben ihr Haus im Dorf verkauft und uns den größten Teil des Betrags gegeben. Und das Auto steht auf den Namen unseres Sohnes, Dănuț.
Mihai sprang auf:
— Das ist nicht wahr! Ich habe alles bezahlt!
— Setzen Sie sich, — sagte die Richterin streng. — Haben Sie Beweise, Frau Irina?
— Ja. Meine Eltern sind hier. Und ich habe Dokumente…
Mihai fühlte sich, als wäre er mit kaltem Wasser bespritzt worden. Die Schwiegermutter erhob sich von hinten:
— Mein Mann und ich haben drei Viertel des Geldes für die Wohnung gegeben. Wir haben die Unterlagen und Kontoauszüge.
— Unsinn! — Mihai wandte sich an den Anwalt. — Sagen Sie ihnen!
Der Anwalt blätterte verwirrt in der Mappe.
— Ich… wurde darüber nicht informiert.
Die Richterin runzelte die Stirn:
— Gibt es Dokumente, die die Überweisung des Geldes bestätigen?
— Ja, bitte, — Irina holte eine Mappe aus ihrer Tasche. — Schenkungsurkunde und die Kontoauszüge meiner Eltern.
Mihai konnte seinen Ohren nicht trauen.
— Irina, was machst du? Wir hatten etwas anderes vereinbart…
Der Saal verstummte. Das Rascheln der Papiere, die Schritte des Gerichtsschreibers und das angespannte Atmen der Anwesenden machten die Atmosphäre noch angespannter.
Mihai fühlte, wie ihm die Beine unter dem Körper wegzogen. Zwanzig Jahre war er der Herr im Haus gewesen, der Mann, der jede Bewegung, jede Ausgabe entschied, und jetzt, in wenigen Augenblicken, zerbrach all seine Sicherheit.
Die Richterin nahm die Dokumente, blätterte sie sorgfältig durch und hob den Blick zu ihm.
— Herr Socolov, wenn diese Dokumente echt sind, wird Ihre Position fragil.
Mihai fuhr sich mit der Hand über die Stirn, versuchte, seine Worte zu sammeln. Jeder Blick im Saal stach ihn — der Schwiegervater mit dem Stock, die verkniffene Schwiegermutter, Irinas Bruder mit verschränkten Armen. Und vor allem Irina. Sie war nicht mehr die resignierte Frau, die immer schwieg. Jetzt stand sie aufrecht, mit klaren Augen, als wäre sie wieder das Mädchen von einst, das wusste, was es wollte.
— Ich habe gearbeitet! — platzte Mihai heraus. — Zwanzig Jahre habe ich für dieses Haus geschuftet!
— Und ich habe gearbeitet, Mihai, — antwortete Irina ruhig. — Nur hast du meine Arbeit nie gewürdigt. Hast du vergessen, wie viele Nächte ich Wache gehalten habe, wie viele Kranke ich aus dem Bett gehoben habe? Hast du vergessen, dass ich mit dem Geld meiner Eltern das Fundament des Hauses gelegt habe?
Ihre Worte raubten ihm den Atem. Im Saal nickten einige Menschen zustimmend. Es waren Dinge, über die sie nie offen gesprochen hatten. Mihai spürte, wie sein Rücken feucht wurde.
Die Richterin forderte Ruhe. Dann diktierte sie dem Gerichtsschreiber mit klarer Stimme:
— Die vorgelegten Dokumente werden der Akte beigefügt. Das Gericht stellt fest, dass es Beweise für den Beitrag der Familie der Ehefrau zum Kauf der Wohnung gibt. Was das Auto betrifft, wenn es auf den Namen des Sohnes registriert ist, fällt es nicht in die Teilung.
Mihai erstarrte. Sein Auto, seine Wohnung… sie schlüpften ihm durch die Finger.
Irina jedoch jubelte nicht. Sie hielt ihre Hände im Schoß zusammen und zitterte. Sie kämpfte nicht, um ihn zu zerstören, sondern um ihre Würde zurückzufordern.
In Mihais Kopf begannen Szenen aus der Vergangenheit abzulaufen. Als sie zum ersten Mal in die Wohnung zogen, hatten ihre Eltern Säcke mit Kartoffeln, Äpfeln und Hauswein gebracht. Er hatte damals gelacht und gesagt, sie lebten wie auf dem Land. Aber diese Nahrung hatte sie monatelang auf den Beinen gehalten. Er erinnerte sich an die Winterfeiertage, als Irina Sarmale und Cozonaci zubereitete und darauf wartete, dass die Eltern mit dem geweihten Basilikum von der Epiphanie kamen. All diese Erinnerungen, die er verachtet hatte, brannten ihm jetzt in der Brust.
Die Richterin fuhr fort:
— Das Gericht wird die Aufteilung der Ersparnisse prüfen, aber die Wohnung kann nicht ausschließlich dem Kläger zugeschrieben werden. Es gibt klare Beweise für den Beitrag der Familie der Ehefrau.
Die Worte fielen wie Hammerschläge. Mihai ballte die Fäuste, aber er hatte keine Antworten mehr.
Irina fügte mit zitternder Stimme hinzu:
— Ich möchte nichts zusätzlich nehmen, ich will nur Gerechtigkeit. Ich möchte, dass unser Sohn weiß, dass ich kein Parasit war, so wie du versucht hast, mich das glauben zu machen.
In der Ecke des Saals schlug der Schwiegervater mit dem Stock auf den Boden, als Zeichen der Zustimmung. Die Schwiegermutter machte das Kreuzzeichen und murmelte etwas vor sich hin. Es waren einfache, rumänische Gesten, aber voller Gewicht.
Mihai spürte einen Kloß im Hals. Die gesamte Mauer der Autorität, die er sich aufgebaut hatte, stürzte ein. Vor allen war er nicht mehr der Mann, der „alles bezahlt hatte“. Er war nur ein Mann, der in seiner eigenen Lüge, in seinem eigenen Stolz gefangen war.
Als die Sitzung beendet war, verschob die Richterin die Urteilsverkündung. Alle standen auf. Mihai blieb auf seinem Stuhl sitzen, unfähig, sich zu bewegen. Irina ging an ihm vorbei, und zum ersten Mal seit vielen Jahren sagte sie sanft:
— Es ging nie nur um Geld, Mihai. Es ging um Respekt.
Sie verließ den Saal, gefolgt von ihren Eltern und ihrem Bruder. Mihai blieb allein zurück, mit dem Anwalt, der hastig seine Papiere zusammenpackte.
In dieser schweren Stille verstand Mihai etwas, das er nie zugegeben hatte: dass er viel mehr verloren hatte als ein Haus oder ein Auto. Er hatte die Familie, die Liebe, den Respekt verloren. Und das alles aus Stolz.
Und das wahre Urteil kam nicht vom Gericht. Es war bereits in Irinas Augen geschrieben, in der Abweisung des Sohnes, im Schweigen seines eigenen Gewissens.
Und zum ersten Mal fühlte Mihai, was es wirklich bedeutete, mit leeren Händen dazustehen.
