Sie holte aus einer Kiste einen seltsamen metallischen Behälter mit einem langen Schlauch und einigen schwarzen Flaschen ohne Etikett. Sie stellte ihn auf den Boden, mitten im Raum. Dann begann sie, Flüssigkeiten hineinzugießen, mit langsamen, rituellen Bewegungen. Ich hielt den Atem an.
Im Hintergrund hörte ich eine monotone, fast geflüsterte Melodie aus ihrem Telefon. Es war in Russisch oder etwas Ähnlichem. Ich redete mir immer noch ein, dass sie vielleicht eine Behandlung gegen Schimmel vorbereitete. Aber als sie begann, seltsame Symbole mit roter Kreide auf den Zementboden zu zeichnen, zog sich mein Magen zusammen.
Ich schloss die App mit zitternden Händen und ging direkt zum Schrank im Schlafzimmer. Ich holte aus dem hinteren Teil einer Schublade das Notizbuch, in dem ich all die seltsamen Dinge aufschrieb, die mir in letzter Zeit passiert waren. Zufälle, hatte ich immer gesagt. Die Schlüssel, die verschwanden. Die Träume von Feuer und Flüstern. Die Kälte im Zimmer, selbst an Sommertagen.
Ich fühlte, dass ich nicht mehr warten konnte. Ich rief meine Schwester an, die im selben Dorf lebte. Ich erzählte ihr kurz alles. Sie sagte mir etwas, das mir einen Schauer über den Rücken jagte:
— Geh zur Kirche. Nimm geweihtes Wasser. Und halte dich bis morgen von dieser Frau fern.
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Mein Sohn kam und kuschelte sich neben mich ins Bett. Ich spürte, wie er zitterte. Irgendwann flüsterte er:
— Mama, sie ist unten. Ich habe die Schritte gehört.
Ich nahm die Flasche mit dem geweihten Wasser, schlich auf Zehenspitzen hinunter und hielt vor der Kellertür an. Die Lichter waren aus, aber ich sah einen schwachen Lichtstreifen, der unter der Tür hervorkam.
Ich fasste den Türgriff an. Eiskalt. Dann klopfte ich.
Ein abruptes Geräusch. Ein Quietschen. Dann Stille.
— Frau Ioana? sagte ich mit zitternder Stimme. Ist alles in Ordnung?
— Ja, ich mache nur sauber. Ich komme gleich, antwortete sie, aber etwas in ihrer Stimme klang… anders. Fremd.
Ich rannte zurück ins Zimmer und schloss die Tür von innen ab. Am Morgen war sie nicht mehr im Haus. Und sie kam nie wieder.
Ich rief die Polizei. Ich übergab die Aufzeichnungen. Nach ein paar Tagen entdeckten sie, dass die Frau eine verborgene Vergangenheit hatte: Sie war in ihrer Jugend in einer psychiatrischen Klinik gewesen, war geflohen und war in einem ungelösten Fall mit bizarren Ritualen im benachbarten Landkreis verdächtigt worden.
Wir zogen in diesem Monat aus dem Haus aus. Aber mein Sohn blieb mein Held.
Manchmal sehen Kinder, was wir Erwachsenen uns weigern zu glauben.
Und manchmal kann ein einfaches „stell eine Kamera auf” ein Leben retten. Oder mehrere.
Dieses Werk ist inspiriert von realen Ereignissen und Personen, wurde jedoch zu kreativen Zwecken fiktionalisiert. Namen, Charaktere und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit realen Personen, lebendig oder verstorben, oder mit realen Ereignissen ist rein zufällig und nicht beabsichtigt vom Autor.
Der Autor und der Herausgeber übernehmen keine Verantwortung für die Genauigkeit der Ereignisse oder für die Art und Weise, wie die Charaktere dargestellt werden, und sind nicht verantwortlich für mögliche Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird „wie sie ist” angeboten, und alle geäußerten Meinungen gehören den Charakteren und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Herausgebers wider.
